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Ofi lme brasileiro “Que horas 
ela volta?” foi aplaudido de 
pé ao fi nal da exibição no 

Festival de Sundance e o prêmio 
de Melhor Atriz foi excepcional-
mente dividido entre Regina Casé e 
Camila Márdila, as duas principais 
atrizes. O fi lme também ganhou o 
prêmio do público de melhor fi lme 
do festival de Berlim 2015. Foi 
a melhor película do Festival de 
Amsterdam. Além disso, ele repre-
senta o Brasil no próximo Oscar. 
Tudo bem merecido, pois o fi lme é 
ótimo. 

Para a diretora Anna Muyla-
ert, que anteriormente dirigiu “O 
ano em que meus pais saíram em 
férias”, “É proibido fumar” e “Des-
mundo”, o cinema não existe ape-
nas como pretexto para se comer 
pipoca com refrigerante. Serve para 
pensar. Serve para mostrar quem 
somos nós, os brasileiros. 

O enredo é simples e narra uma 
história bem banal: a vida de Val 
(Regina Casé), que deixa Jéssica, 
a fi lha de oito anos, no interior de 
Pernambuco, para trabalhar como 
babá na mansão de uma família rica 
do Morumbi, em São Paulo. Pas-
sam-se dez anos e Val praticamente 
criou Fabinho (Michel Joelsas), o 
fi lho de D. Bárbara (Karine Telles) 
e de Dr. Carlos (Lourenço Muta-
relli). 

Val faz tudo: lava, passa, cozi-
nha, cuida do cachorro, traz copos 
d’água e até veste um uniforme 

para servir salgadinhos nas festas 
chiques da família. Val “conhece” o 
seu lugar! Ela só existe para servir 
e tornar-se invisível nas outras ho-
ras. Simbolicamente, sua vida não 
vai além da cozinha e ela habita 
um quartinho calorento nos fundos 
da casa, onde guarda bugigangas 
compradas nas Casas Bahia. 

Um belo dia, Val recebe um 
telefonema de Jéssica (Camila 
Márdia), avisando que virá a São 
Paulo para prestar vestibular na 
Universidade de São Paulo (USP). 
Fica muito feliz e pede aos patrões 
que permitam que sua fi lha fi que 
alguns dias na mansão, enquanto as 
duas não alugam um quartinho na 
periferia. 

Eles concordam, Jéssica che-
ga do Recife e aí tudo começa a 
mudar! Enquanto Val representa o 
conformismo e a submissão to-
tal, Jéssica tem opiniões próprias, 
conhece literatura e deseja ser uma 
arquiteta formada na Faculdade de 
Arquitetura da USP (FAU). 

Com naturalidade, Jéssica toma 
o sorvete de Fabinho, discute 
arquitetura com Carlos, o dono da 
casa milionário e deprimido e ainda 
come a geleia francesa de Bárbara, 
a patroa. Essa senhora é uma ma-
dame ignorante e arrogante (duas 
qualidades que sempre andam 
juntas) que pretende ter “estilo” e 
que certamente nunca leu Nietzsche 
(fi lósofo que refl etiu sobre dar esti-
lo ao caráter): “estilo” para ela era 
simplesmente humilhar e menos-
prezar os outros. Bárbara preten-
dia também ser alguém que dita a 
moda (ser uma trend-setter, como a 
chama um jornalista bajulador que 
a entrevista). 

Para quem deveria limitar-se à 
cozinha, Jéssica, a fi lha de empre-
gada, comete um crime: banhar-se 
na piscina com Fabinho. D. Bárba-
ra, alegando ter visto ratos nadan-
do naquela água, manda esvaziar 
esse símbolo exclusivo de poder. 
Na verdade, com a sua conduta 
insubmissa, Jéssica tornou-se a 
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intrusa que rompeu o discurso da 
segregação e abalou as convicções 
da família burguesa entediada com 
a falta de sentido da vida. Ao fi m, 
o crime supremo: Jéssica passa no 
vestibular da USP, o mesmo em que 
Fabinho foi reprovado. Vem abaixo 
mais uma barreira: a garota nor-
destina pobre conquista o acesso à 
USP, um bem simbólico de qualida-
de, antes exclusivo da burguesia.

Essa é a história do fi lme. E o 
que ele mostra? A nossa civilização 
artifi cial, fundada na exclusão e na 
humilhação. Quer dizer: no Brasil, 
todos são iguais, desde que não 
passem da cozinha! Para compre-
ender melhor esse mecanismo, 
podemos recorrer à teoria da socie-
dade decente, do fi lósofo israelense 
Avishay Margalit. 

Segundo o fi lósofo, uma socie-
dade civilizada é aquela na qual 
as instituições não humilham as 
pessoas e uma sociedade decente 
é aquela na qual os membros que 
compõem o corpo social devem 
abster-se de praticar humilhações 
recíprocas. A humilhação institu-
cional acontece quando qualquer 
agente detentor de autoridade 
(agentes estatais como funcionários 
públicos, policiais, professores, 
juízes, etc.), em decorrência de 
suas prerrogativas, impõe situações 
humilhantes às pessoas que estão 
sob a sua esfera de atuação.  Uma 
sociedade não civilizada autoriza 
atos de humilhação a seus membros 
ou se abstém de punir os seus agen-
tes perversos.

Em uma sociedade justa, nin-
guém está privado de usufruir dos 
bens materiais ou simbólicos tradi-
cionalmente destinados às classes 
dominantes e de participar dos 
assuntos públicos. Em uma socie-
dade decente, todos devem cultivar 

o respeito próprio e a autoestima. O 
conceito kantiano de respeito seria 
essencial: a dignidade deveria ser 
um tipo de direito que não poderia 
ser violado, não importam as razões 
que alguém injusto fornecesse para 
violá-lo. 

Além disso, pensa Avishay, o 
respeito deve ser concedido igual-
mente a todos os seres humanos. 
A dignidade deve ser moralmente 
relevante e deve fornecer uma 
justifi cação somente em termos hu-
manísticos e racionais, sem apelar 
para razões baseadas na fé ou em 
seres divinos. Em última análise, os 
seres humanos não devem ser trata-
dos como objetos, como máquinas, 
como animais ou como sub-hu-
manos, as categorias com que D. 
Bárbara e sua família tratavam a 
pobre Val. 

Muitas vezes, aos domingos, nas 
churrascarias recifenses, pude ver 
algumas famílias almoçando farta-
mente, enquanto uma babá unifor-
mizada mantinha-se em pé, ao lado 
da mesa, sem comer e aguardando 
que crianças mal-educadas termi-
nassem o almoço para levá-las ao 
parquinho. Transformar alguém em 
um objeto sem valor, uma máquina 
e não mais uma pessoa merece-
dora de respeito é um exemplo de 
desumanidade que mereceria uma 
censura pública (ou uma sanção 
jurídica).

As diferentes religiões, fi losofi as 
e doutrinas políticas lidam com os 
diferentes projetos de vida feliz dos 
cidadãos. De uma maneira geral, 
elas buscam articular o justo e o 
bom. O justo seria uma concepção 
moral da justiça, compartilhada 
pela maior parte dos grupos de 
uma sociedade. O bom seriam os 
distintos ideais de felicidade que 
pretendem orientar a vida de uma 

pessoa em seu conjunto. 
Segundo a fi lósofa espanhola 

Adela Cortina, os valores que todos 
compartilham seriam os mínimos 
de justiça, aquilo a que uma socie-
dade pluralista não está disposta a 
renunciar. Os máximos de felici-
dade seriam os distintos ideais de 
felicidade dos diversos grupos de 
uma sociedade pluralista. A ética 
mínima seriam os valores comuns 
compartilhados e a ética do máxi-
mo seriam os projetos completos 
de uma vida feliz. Uma sociedade 
pluralista, onde convivem culturas 
diferentes, deve articular sabiamen-
te mínimos e máximos, para que a 
justiça não seja atropelada e nem se 
percam as ofertas de felicidade.

Em alguns momentos, o fi l-
me de Muylaert é constrangedor, 
porque revela as práticas cotidianas 
de humilhação das empregadas 
domésticas no nosso país. Insinuar 
que alguém não é digno de sentar-
se à mesa em um restaurante, ou 
que alguém é um rato que poluiu 
uma piscina, é cultivar um “estilo” 
muito mais próximo ao ideário 
nazista do que do pensamento 
emancipatório nietzschiano. Para 
cultivar uma mentalidade alarga-
da, Kant recomendou três coisas: 
colocar-se no lugar do outro, pensar 
por si mesmo, ser coerente consigo 
mesmo. Val e Jéssica, alternada-
mente, concretizam as sugestões 
kantianas. Dona Bárbara, infeliz-
mente, permanece uma trend setter 
desorientada e infeliz.
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